arishai | Entries tagged with гениальное

«...Звёздное небо, моральный закон, но, с'est la vie, милый друг,
Моргнуть не успеете — и наше время прошло.»

От графа, в коем вечно жив дух декаданса и революции:

(А мы там были, видели всё собственными глазами и слышали всё собственными ушами.)

Этой осенью-зимой я попала на два спектакля, которые выглядят ровно так, как театр, который я хочу смотреть. Умный, самостоятельный, профессиональный, свежий.
Я редко хожу в театр, потому что до того он меня всегда разочаровывал (кроме Мариинки — в результате в опере я была намного чаще, чем в театре; с оперой, по крайней мере, можно быть уверенным хотя бы в одном: даже если всё остальное окажется гаже некуда, музыка всё равно будет хороша). Мне попадались то прогон «Мыльных ангелов» (спектакля, может быть, самого по себе и не самого плохого в истории, но поставленного тогда не лучшим образом), то «Трамвай «Желание» с женой Боярского (гадкое, отвратительное зрелище, нанёсшее мне в юности неизбывную душевную травму). Собственно, после того издевательства над прекрасной пьесой Теннесси Уильямса я и невзлюбила театр. Он стал вызывать во мне чувство опасения; так, отравившись чем-то, с подозрением смотришь на этот продукт в дальнейшем.
Но вот Колесо Фортуны повернулось и:
Во-первых, я посмотрела «Укрощение строптивой» в Александринском (http://new.alexandrinsky.ru/afisha-i-bilety/ukroshchenie-stroptivoi/), чуть ли не лучшую постановку этой пьесы в стране. Что особенно приятно после истории с Беляковичем и т.п.; я вот, учитывая моё предубеждение против современного состояния российского театра, далеко не была уверена, что увижу что-то хорошее. Но нам повезло. Это интересная, оригинальная, умная и действительно многоплановая постановка.
Да, ещё там мы в зрительном зале, в первом ряду увидели последнего наивного человека в России.
Во-вторых, вчера я видела «Бурю. Вариации» (http://www.tabakov.ru/performances/Bura) в постановке Александра Марина. Текст и декорации Александра Марина. В роли Просперо — Александр Марин. Ну вы поняли.
Потрясающе.
Правда тут я знала, на что шла: ещё по Гришиным рассказам поняла, что обязательно хочу посмотреть этот спектакль. Это оказалась одна из лучших вещей, что я видела. Какие-то эпитеты бессмысленны.
Знаете, чтобы достойно поставить пьесы Шекспира, нужно обладать не меньшим талантом, чем был у него самого. А Шекспир, на минуточку, был одним из самых гениальных людей в истории. Так вот Марин — тот человек, который способен создать достойную постановку «Бури», что и доказал с успехом.

(Ещё это пример того, как на самом деле нужно делать современные трактовки. Как переосмысливать архетипы: архетип — клёвая штука, его смак — в связях между элементами. Поэтому-то можно, при условии сохранения связей, вместо первоначальных элементов вставлять в их гнёзда хоть апельсинки. Это всё равно будет работать.
По-моему, научиться этому нельзя. Это и есть врождённый талант: ты либо понимаешь, как это делается, либо всегда на вторых ролях и в хвосте истории. Как бы не пыжился и гордился принадлежностью к ~~боллитре~~ Большому Искусству.
И да, то, что с пьесой Шекспира можно поступить таким образом: сохранив связи, поменять элементы хоть на апельсинки, показывает, каков был талант Шекспира: он создавал не просто пьесы, а новое прочтение архетипов.
Отступление закончено. :) )

Да, этот просмотр преподнёс мне, таки, сюрприз. Мой архетип театра — это здание с балюстрадами и лепниной, отдельные уровни для господ и студентов, императорская ложа и всё такое.
Или же ДК. Места, куда спектакли приходят умирать.
«Табакерка» — театральный подвал. Дизайнерский, с отличной аппаратурой, очень удобными креслами, но подвал в буквальном смысле слова. Камерная обстановка — маленькая сцена, зал десять рядов по десять мест. Я этого совершенно не ожидала. :)

Забрала ~~из хипстогнезда~~ свою «Поваренную книгу Мамы Шамана»:

Обожаю рисунки Яны Мори, и эти истории, и сама Маму Шамана, и всё это вместе заставляет пульсировать нить, связывающую моё сердце и надреальность, где у людей есть крылья, у ветра — голос, у травы — заветное слово, у солнца — улыбка, а у воды — холодный кинжал и горячие губы.

Знаете все эти картинки на тему книгоэскапизма? О множестве реальностей, воображаемых мирах и т.п., которые дарят книги (на тему фильмоэскапизма я такого не видела, книжные адепты более агрессивны, что ли)?

Глядя на них, я чувствую себя жуликом. Умудряюсь обходиться без посредников. :D
Самые волшебные штуки я придумывала себе сама. В детстве (я люблю рассказывать эту историю) я мечтала: вот бы кто-нибудь написал «это» (придуманное мною), а я бы прочла.
Потом подросла и до меня дошло: хочешь, чтобы что-то было сделано, сделай это сам.

На самом деле я всё веду к этой песне:

Во-первых, да, именно.
Во-вторых, она сегодня спасла мою психику.
В-третьих и главных, она прекрасна.

«Шлангистика».

~~Вот так в своём псевдофентези и напишу.~~

(И четыре человека со странными фамилиями, хм.)

Вообще у меня был список (у меня в принципе много списков, я люблю списки), но из него остались эти пять сериалов и ещё один, который имеет значение. Потому что он… ну… ЭТО ЖЕ САМЫЙ ПРАВИЛЬНЫЙ ФЕНТЕЗИЙНЫЙ СЕРИАЛ EVER.
…Так, усилием воли я отогнала тараканов от микрофона.
Пять медленных сериалов — два британских, два скандинавских и один серо-буро-малиновый в крапинку (хотя порт приписки у него и Соединённое Королевство).

Угасшие / The Fades
Мистический сериал о призраках, жажде и прощении, шедший в 2011 году и оставшийся с одним сезоном, хотя по финалу можно предположить и намёк на адское продолжение. Ну или нет, и это просто ещё один британский мистический сериал, в котором герои в финале вызвали конец света.
Ещё они (не герои, а сценаристы) сумели сделать то, что у Джорджа Мартина давно не получается, а что именно, не скажу.
Главную роль в сериале играл Йен де Кестекер (Википедия говорит, что его фамилия читается именно так, мне остаётся только поверить), он же Фитц из «Щ.И.Т.а», и, глядя на него, я задавалась вопрос: если молодые актёры в принципе способны играть так хорошо, то почему же наши, например, этого не делают? По-моему, половина сцен в сериале держится на диалогах персонажей Йена и Дэниэля Калууйи (я очень надеюсь, что это читается как-то так).

Шёлк / Silk
Шёлк здесь — это шёлковая мантия, которую получает адвокат в Англии вместе с приставкой «королевский».
Это единственный «адвокатский» британский сериал, который я видела, и он поразил меня в самое сердце двумя вещами:
— если верить ему, то англичане в качестве положительного ответа везде и всегда предпочтут любому другому «absolutely»;
— замороченной системой адвокатской практики в Англии. Такой же, как их система мер и весов, хе-хе-хе. И точно так же, как британцы никогда не откажутся от пинт, они не похоронят деление на барристеров и солиситоров, каким бы устаревшим оно не было.
А ещё сериал оказался очень человеческим и временами пронзительным.

Убийство / Forbrydelsen
Подозреваю, что его уже давно все посмотрели (да и я тоже — уже давно), первый сезон почти десять лет назад вышел, но всё-таки. Во-первых, это был первый датский детективный сериал, который я увидела, во-вторых, несмотря на затянутость первого сезона (два последующих были короче и динамичнее), это очень хороший сериал.
Как минимум, в нём во всех трёх случаях интересная детективная интрига, а ещё здесь играла прекрасная Софи Гробёль (эта фамилия читается, ох, не так, но ближе её не воспроизвести).
Что, кстати, переводит нас к новому и ещё незаконченному…

Фортитьюд / Fortitude
Потому что здесь тоже снимается Софи Гробёль, и это тоже детектив (фантастический детектив, если точнее).
Фортитьюд — это городок на границе полярного круга. Лёд, снег, белые медведи, старые секреты и очень странные вещи. От северных пейзажей и холодного одиночества захватывает дух.
Первый сезон я бы проглотила дня за два, если бы не растягивала удовольствие на последних сериях. Второй выйдет в этом году.

И наконец:
Мост / Bron/Broen
Ну как же без ~~«Сага Норен, полиция Мальмё»~~ без «Моста»-то. Мой любимый медленный сериал. Моя любимая героиня.
Мой любимый третий сезон, потому что когда я увидела персонажа Туре Линдхардта (я раз семь прослушала, как это произносится, и, честное слово, нет у него в имени никакого «р», но весь интернет против меня), я сказала — «Йо-хо-хо!»… Да, тараканы снова у микрофона.
Тем не менее, «Мост» — один из самых популярных скандинавских детективных сериалов, и это вполне заслужено. От персонажей до драмы — всё прекрасно.

(отсюда)

Оригинал взят у

gest в Феномен советской фантастики

Когда мы с

arishai летом ездили на "Фантассамблею-2015", я из любопытства сходил на круглый стол "Феномен советской фантастики" (...). Но эту историю я уже не раз рассказывал, скажу о другом.

По итогам, я понял, что для меня феномен советской фантастики всё-таки существует (как особое явление). В США, например, каждый фантаст имел право на собственное будущее. Он мог описывать, как Земля станет непригодной для жизни в результате ядерной войны, или как в будущем возникнет новое Средневековье, или как землян завоюют инопланетяне, или как земляне завоюют всех инопланетян и объединят Галактику. Вот что в голову данному фантасту приходило, то он и описывал, насколько хватало фантазии. В результате мог появится хоть Дикий Запад в космосе, хоть идеальное государство Платона в космосе.

А в СССР было не так. У нас никто не обладал индивидуальным, частным правом на будущее. Будущее для всех было одно, и это было коллективное, общее, раз и навсегда обещанное Партией будущее. Этим будущим был коммунизм. [До которого, как известно, не доживут люди, которым в 1920 году было 50, но доживут те, которым в 1920 году было 15. Так говорил Ленин! Вообще, если так подумать, обещание Хрущёва построить коммунизм к 1980 году было последним шансом исполнить пророчество Ленина - людям 1905 г.р. тогда исполнилось бы 75 лет, и это было вполне реальным возрастом. С другой стороны, я думаю, что Ленин исходил из привычной для него смертности в России начала 20 века, то есть он должен был учитывать, что люди, которым исполнилось 50 лет, с большой вероятностью умрут в следующие десять-пятнадцать лет. К самому Ленину это тоже относилось. Таким образом, ленинский коммунизм должен был наступить где-то в районе 1965 года, когда "старикам" (50 лет в 1920 году) исполнилось бы 95 (давно в могиле), а молодым (15 лет в 1920 году) - 60 (есть шанс дожить и умереть счастливым). Так, я отвлёкся.]

Путь к коммунизму, жизнь при коммунизме, мистическое сверхбытие в ещё более далёком будущем - все эти концепции были обозначены, но не расписаны. Тут фантасты должны были думать сами. Каждый из них мог выбрать собственный период светлого будущего, обозначить для него любые разумные хронологические рамки (хочешь - пиши про 23 век, хочешь - про 41-й) и расписывать детали светлого будущего на свой вкус. Но не более того. Нельзя было рассказывать о том, как СССР и США в далёком космическом будущем соперничают за контроль над впавшей в варварство земной колонией, где прогрессивным силам противостоят подкупленные американцами реакционеры. Нельзя было даже выдумывать для аналогов СССР и США нейтральные названия, типа "венерианцев" и "андромедян". Это исключалось общей для всех советских фантастов схемой будущего, где таким сюжетам места не было. А вот место для Снегова там нашлось, например.

В наличии этой схемы ("путь к светлому будущему" - "светлое будущее" - "светлейшее будущее") для меня и состоит феномен советской фантастики. Конечно, советский фантаст не мог просто придти в издательство и попросить, чтобы ему выдали официальную памятку-инструкцию о том, что именно о будущем писать можно, а что - нельзя. Он должен был сам это чувствовать, сердцем и разумом; не говоря уже о том, что границы допустимого колебались вместе с текущей линией партии. Итак, эта схема никогда не формализировалась, у неё не было жестких параметров, и, тем менее, она существовала.

С определённой долей иронии я подумал, что раз советское - это человеческое, вывернутое наоборот ("Советское - значит отличное. От всего человеческого"), то эту схему можно реконструировать, взяв американо-протестантскую последовательность семи эпох (1, 2) и прочитав её в обратном направлении.

7. Царство Божие на Земле.

Начинается с самого начала и заканчивается с приходом "Антихриста". Очевидно, что это первобытный коммунизм, когда в каждом племени человек человеку был друг, товарищ и брат. Советская массовая культура была не чужда образу благородного дикаря, живущего в гармонии с природой - особенно, если речь шла о каких-нибудь далёких индейцах или, наоборот, о предках старшего брата в семье народов СССР. В общем, тут будет всякая историческая фантастика про глубокую древность, или про контакт хороших аборигенов с коварными и жестокими "цивилизованными" людьми. (Если бы действие кэмероновского "Аватара" происходило на Земле, то сюжет про обладающих уникальных способностями племя туземцев-на'ви, которых угнетает империалистическая военщина, был бы вполне кошерен для какого-нибудь сборника "Фантастика-79".) Итак, первобытнообщинный рай на Земле кончается вместе с рождением Вселенского Зла - эксплуатацией человека человеком и торгово-денежными отношениями.

( Read more... )

Сегментация Колобка | Публикации | Вокруг Света

"Если с ходу отбросить версию, что сделанный из теста Колобок ожил благодаря магии (это слишком простое объяснение для заведующего отделом естественных наук), то нужно признать, что дед с бабкой имели доступ к сложным технологиям, нынешней науке неизвестным. Строительный материал (мука, вода, масло и сметана) вызывает куда меньше вопросов, потому что в нем есть и углеводы, и белки, и жиры, и даже некоторое количество витаминов и минеральных солей, то есть при известном допущении живое существо построить из этого можно.
Итак, два гениальных биоинженера создали Колобка. Как Колобок катился? С помощью каких-то ложноножек, или меняя давление в секторах тела, или используя дискретные реактивные выхлопы? Как осуществлялась рулежка? Как Колобок не потерял форму при качении, ведь у него внутри явно должен быть какой-то полый резонатор, раз он говорит? А если внутри есть полость и форма при качении не теряется, значит, возможен и внутренний скелет (экзоскелета очевидно нет). Интересно, на что должен быть похож скелет нашего героя? И чем он, Колобок, думает?
Поразмышляв, мы с коллегами по редакции решили, что возможны две основные модели устройства Колобка, а художник нам их нарисовал."

"Sense8", кажется, одна из лучших вещей, что я видела.

=====

Тизер "Он - дракон", кажется, одна из самых отвратительных вещей, что я видела.
Я думаю, что за такое должна быть какая-то статья в УК. Или кармическая отдача. Или что-то ещё.
Потому что не может быть так, что кто-то берёт нечто очень хорошее ("Ритуал" - добрая и трогательная история), уродует и калечит её, делает из неё дерьмо, а ему за это ничего в ответ не прилетает. Просто не может быть.
Значит - прилетит.

Основная аксиома ЧСВ может быть описана следующей формулой:

axiom4SV

,
где:
ЧСВ - ЧСВ,
n - любое разумное существо в нашей Вселенной,
moustashedmiu

- т.н. «усатое мю», мера ЧСВ Н.С. Михалкова, максимально возможный уровень ЧСВ в нашей Вселенной.
Таким образом, ЧСВ любого разумного существа в нашей Вселенной может быть измерено в процентных долях от «усатого мю». Обычно «усатое мю» опускается и говорят просто, что, например, «ЧСВ такого-то равно 56,3%». Превышение «усатого мю» невозможно; теоретически возможно с ним сравняться, но пока науке такие случаи неизвестны.

P.S.

gest утверждает, что ЧСВ Джона Нормана, судя по интервью, составляет где-то 98,6%. Это очень высокий показатель, надо сказать.

Вот здесь можно посмотреть, на что примерно будет похожа книга. Вещи, на мой взгляд, чудесные.
Если понравятся, поддержите проект, пожалуйста. :)

======

Download Cosmic Birds Deep in the woods for free from pleer.com

"— Ну, посмотрим, что вы разработали… Это что?
— Формула эквивалентности массы и энергии. Одна из ключевых концепций теории относительности.
— Говорите, E = mc²?.. Ну нет, эта формула не продающая.
— В каком смысле?
— Ну, во-первых, буква «E». Потребители не доверяют всем этим «E» — консервантам, эмульгаторам, глутаматам…
— Постойте, но формула совсем про другое… Она не имеет никакого отношения к пищевым добавкам. «E» означает энергию…
— Ой, энергетики — ещё более скользкая тема. Говорят, таурин вообще скоро запретят. В общем, используйте другую букву.
— Какую?
— Ну, например, «H». Она ассоциируется с «health» или «happiness» и мотивирует аудиторию.
— Но буква «H» уже означает функцию Гамильтона, это совсем другое…
— Ничего страшного, я беру на себя переговоры с Гамильтоном о правах на товарный знак. Дальше..."

Дальше - Эйнштейн и маркетолог · Ростислав Чебыкин

Оригинал взят у

kiri2ll в Голливудская газета с 50-летней историей

Что общего у таких фильмов и сериалов как «Клиника», «Старикам здесь не место», «Назад в будущее 2», «Техасская резня бензопилой», «Зачарованные», «Каспер», «Отчаянные домохозяйки»? Все их объединяет как минимум одна вещь - речь идет об известнейшей газете, которая используется на съемках фильмов и сериалов уже более 50 лет.

Данный реквизит был создан еще в 1960-х годах небольшой компанией The Earl Hays Press и с блеском выдержал испытание временем, продолжая активно использоваться и в наши дни. Ее передовица пуста и может заполняться согласно сюжетной необходимости, однако оборот представляет собой компиляцию стандартного и мягко говоря не слишком осмысленного текста, фотографий и заголовков типа «She’s 3rd Brightest But Hard ‘Gal' to See», «Compromise Housing Bill Sent to President for OK», «Valley Area Records Record Growth», «UN Debates Mideast Crisis: Hopes for Early Solution», «Board Waives Hearing For Two University Teachers», «5 U.S. Narcotics Agents Indicted by Grand Jury», «Compromise Divorce Reform Measure Passed». Вот подборка кадров с данной газетой из разных фильмов и сериалов. Интересно конечно, сколько еще лет данный реквизит будет верой и правдой служить киношникам?

( Read more... )

Два британских сериала, рассказывающие историю двух полицейских из 21 века – старшего детектива-инспектора Сэма Тайлера («Жизнь на Марсе», 2006-2007) и психолога Алекс Дрейк («Прах к праху», 2008-2010). После автокатастрофы Сэм приходит в сознание в Манчестере 70-х гг., где и продолжает свою службу под началом великого и ужасного Джина Ханта, лучшего из лучших – пьющего, злобного и грубого человека с харизмой, которой невозможно сопротивляться. :) Пытаясь понять, где же он – в коме, в прошлом или уже на том свете, Сэм расследует преступления, которые так или иначе должны сказаться на его будущем. Если оно всё ещё существует.
Алекс проходит путь Сэма позже, когда ей стреляет в голову беглый преступник и она просыпается в Лондоне 80-х. Но для неё происходящее очевидно: в реальности она занималась делом Сэма и теперь знает правду и делает всё возможное, чтобы вернуться к дочери – очнуться в реальном мире. Ну или в том, который она считает реальным.
В конце концов, истинное объяснение происходящего оказывается и неожиданным, и вполне логичным, а главное – удивительно правильным. Таким оно и должно было быть. И это сейчас был камень в огород тех адаптаций сериала, о которых я знаю. ;)

Жанр «Жизни на Марсе»&«Прах к праху» определить крайне сложно. Это, безусловно, детектив и это, безусловно, фантастика, но это не фантастический детектив или детективная фантастика, поскольку элементы и того, и другого существуют в сериале совершенно отдельно. Они буквально не связаны между собой, за исключением, может быть, самого последнего сезона (да и там – не всегда), и герои как будто перемещаются от одного к другому, порой сами не замечая, что переход этот уже свершился.
Вложенные друг в друга загадки: внутри самой главной (да что же, чёрт возьми, здесь на самом деле происходит?), случаются много других, поменьше, и каждая из них, безусловно, имеет своё значение. На самом деле, здесь нет ничего случайного. Всё, что происходит, служит единственной цели познания героями самих себя, а зачем и откуда взялась эта цель, мы обязательно узнаем в самом конце.
Зритель путешествует во времени вместе с героями: если тем предлагается новая реальность, то зрителю – ностальгический переход во время крутых детективных сериалов – 70х и 80х, до того, как «CSI», «Кости» и «Мыслить как преступник» объявили новую эру, где преступления раскрываются прежде всего с помощью технических достижений, научного знания и понимания (не)человеческой психологии. В дилогии же всё по-честному, как в старые добрые времена: преступников находят с помощью долгих опросов, быстрых погонь, потрясания оружием и наплевательского отношения к правам человека. (Именно в связи с последним обстоятельством совершенно неясно, на каком же контрасте планировали сыграть авторы «Тёмной стороны Луны» - нашей адаптации, в виду отсутствия указанного контраста). Сэм – очень правильный полицейский, привыкший во много рассчитывать на экспертизу улик и информационную открытость 21-го века, Алекс – полицейский-психолог, чьё главное оружие – понимание мотивов и море слов. Оба они сталкиваются с Джином Хантом, как «Титаник» с айсбергом, потому что в этом перевёрнутом мире оба они чужаки, которым крайне непросто отыскать своё место. И пока это место не отыщется, никто не сможет идти дальше.
И хотя путешествие с главными героями стоит того, поскольку оно удивительно и любопытно; катарсис финала (я имею в виду, самого финального финала – последней серии «Прах к праху»), когда наконец всё обретает свой смысл, стоит ещё больше.

PS:И именно этого катарсиса были лишены зрители всех адаптаций. Что возвращается нас к вечной морали: смотрите оригинал, всегда, когда есть возможность, смотрите оригинал.
PPS: Лично мне отдельное удовольствие доставил «показ мод» в исполнении Алекс Дрейк; и честное слово, сравнение её нарядов в 80-х с её манерой одеваться в 2000-х явно не в пользу нашего времени. :)

У Ирины Андреевой в ЖЖ появились фотографии её нового проекта "Узелки на память" (с выставки 2-го ноября в Крокус-экспо). Воспоминания о детстве, воплощённые в войлочных инсталляциях.
Вот несколько фотографий (сам постинг по ссылке выше):

На мой взгляд, это стоит того, чтобы увидеть хотя бы на фотографиях.
А мне один раз повезло увидеть работы Ирины вживую. :)

"Мои приятели несколько лет пользуются своеобразным видом туризма - с отработкой части цены путевки. Так вот, они ездили в Норвегию в мае... а собирали клубнику. Как же это получается? Ведь Англия, а тем более Норвегия - северные страны?
Среднегодовая температура в России - минус 5,5 градусов Цельсия. В Финляндии, например - плюс 1,5 градуса. Помню, в журнале "Охота и охотничье хозяйство" была как-то дискуссия - почему в Финляндии относительно много лосей (на единицу лесной площади), а у нас мало. Сначала валили, как водится, на социализм, пока не нашелся знающий человек, объяснивший, что в зоне тайги - северо-восток Финляндии - плотность лосей как у нас, а вот западная часть - зона широколиственных лесов. Там в основном лоси (да и финны) и живут, биологическая продуктивность леса и поля в этой зоне чуть не на порядок выше. И средняя годовая температура - еще не все. Есть еще такое понятие, как суровость климата - то есть разность летней и зимней температур, да и разность ночной и дневной. Тут мы вне конкуренции. Ведь замерзает-то человек зимой, пусть даже летом у нас и жарко.

Мы построили свое государство там, где больше никто не живет."

"Из двухсот стран мира по суровости климата с нами может сравниться только Монголия. В Улан-Баторе в среднем холоднее, чем на прибрежных научных станциях Антарктиды."

"В обществе, и даже среди экономистов, процветает элементарное (не обижайтесь, дорогие читатели) незнание географии, а особенно экономической. И вы в этом не виноваты, поскольку невнятное изложение, можно сказать, замалчивание некоторых экономгеографических вопросов носит политический характер и объясняется только политическими, а не научными причинами. Климат России суровей, чем в любой индустриальной стране мира, и это влияет на эффективность любого производства."

"Если мы занимаемся скотоводством, то нам приходится обходиться менее продуктивными, но более выносливыми породами домашних животных, и конечной продукции мы получаем меньше, относительно затрат кормов, площади пастбищ и труда пастухов. Даже северные олени в Финляндии и Норвегии более продуктивны, чем у нас."

"Если мы занимаемся земледелием, то, как показал профессор МГУ доктор исторических наук Л. В. Милов, выращенного едва хватает крестьянину для прокормления себя и своей семьи, а для городов и аппарата управления остается совсем немного, гораздо меньше, чем в Западной Европе, и ситуация не определяется недостатком пахотных земель - сил у крестьянина, даже русского, порой не хватает и на имеющиеся."

О тесной и печальной связи климата и экономики.

Да, и прям перед этим я прочитала заголовок в ДП: "Бизнес в России добьют расходы на электричество":D.
Но это правда, убьют - съедят и не подавятся. Подключение к сетям стоит туеву кучу денег, причём, увы, объективно.
После этого, конечно, у читателя должен родиться вопрос: что же держит нас на этой неэффективной земле? Ну, я знаю, что меня держит, а вы? :D

"Я спросил его:
- Больше у вас ничего нет?
- Ах, конечно же, есть. Я сверху донизу, как колбаса, набит разными идеями. У вас есть издатель?
- Есть.
- Не купите ли вы в компании с ним у меня одну книжку? Можно хорошо нажиться.
- Какую книжку?
- Мою. Стихи. Я издал месяц тому назад книжку, ухлопал на нее все денежки, а так как у меня нет охоты возиться с ней, то я бы уступил ее за полцены. Около десяти тысяч книжек.
- Что вы! Когда же стихи печатались в таком количестве?!
- Почему же? Тут уж наверное мой способ математически прост и осуществим... Я рассчитывал так: чем больше я напечатаю книжек, тем больше можно заработать.
- А если книжка не пойдет?
- Почему же ей не пойти? Слава богу, стихи, кажется, хорошие. Повторяю — мой расчет математически прост: за один месяц я продал двести книг. Значит, в год я продам (или вы продадите) две тысячи четыреста, а в четыре года и два месяца — все, до последней книжечки.
Я встал с кресла:
- Довольно! Еще два слова, и мы закончим наш разговор. Я вам приведу другой расчет — он так же «математически прост и осуществим». Если человек в две минуты съедает одну котлету, то в час он, значит, съест тридцать котлет? А в рабочий восьмичасовой день 240 котлет? Отвечайте, черт возьми!
- Почему вы это говорите? — растерялся Калакуций.
- Потому что можно съесть две котлеты, можно купить двести книжек, но не больше! Слышите вы — не больше!
- Однако же, раз двести покупателей нашлось, почему же не найтись еще нескольким тысячам?
- Почему? Да потому, что нет такой самой скверной, самой ледащей книжонки, которая бы не продалась в этом фатальном количестве — «двести экземпляров». Это издательское правило. Кто эти двести покупателей, двести чудаков? Неизвестно. Их никто не видал. Брюнеты они, блондины или рыжие, бородатые или бритые — бог весть. Их никто не знает. Я бы дорого дал, чтобы лично взглянуть хоть на одного из этой таинственной секты «двухсот». Чем они занимаются? Домовладельцы ли, антрепренеры, библиотекари или конокрады? Это не узнано и, вероятно, никогда не узнается. Но они неуклонно продолжают свое нелепое дело, эти двести безумцев, — и своими деяниями сбивают с толку таких простаков, как вы."

А. Аверченко "Человек с идеями"

Это "текстовое множество", состоящие из цитат "Бесхребетной Испании" Ортеги-и-Гассета.
Это размышление о причинах общественного кризиса в Испании 20-30-х гг. Суть этого кризиса в описании автора напоминает мне о другой стране в другом времени, находящейся в таком глубоком кризиса самоидентификации, что не имеет даже ни герба, ни флага, ни гимна, как бездомный, одетый в старые вещи не по размеру и с чужого плеча.
Мы знаем, что произошло дальше с Испанией.
В любом случае, Ортега-и-Гассет - очень интересный философ, читать которого действительно легко и приятно, как говорить правду. А ещё его книги - это, на мой взгляд, яркий пример "аристократического" мышления, особенно в части власти, стремления к образцу, сословной сути общества и прочее.
Ну и наконец, это множество цитат - маленькая приступка к большой теме про город и социальную эволюцию.

«Все этнические сообщества, прежде чем войти в государство, существовали отдельно. Каждое из них было самостоятельной единицей. Наоборот, классы и профессиональные группы изначально представляют собой части целого. Первые так или иначе могут вернуться к независимости. Вторые никогда не жили и не смогут жить сами по себе. Вся из суть в том, чтобы быть частями целого, элементами структуры, в которую жёстко вписано их существование.
…
Нация живёт нормальной жизнью, когда каждая из групп понимает, что она – только часть общества. Но всякое дело, которым занимаются непрерывно, таит угрозу инерции. Иначе говоря, люди одной профессии склоняются к тому, чтобы замкнуться в узком кругу собственных интересов, забот и если эта наклонность никак не сдерживается, то группа забывает, что нужно поддерживать общественную связь, перестаёт осязать давление других сосуществующих групп и отказывается соблюдать связанные с этим обстоятельством нормы и дисциплину.
Вот почему люди, сплочённые в один класс, практикующие одно занятие, обязаны считаться с другими классами и слоями, поддерживать с ними сотрудничество. Словом, должны уважать других, помня о том, что и у них есть свои обычаи, предрассудки и даже мании, которые нужно если не прощать, то учитывать.
…Общество – это не груда камней на краю дороги. Объединение наций всегда связано с каким-то важным предприятием, с замыслом, требующим всеобщего участия и способным воодушевить людей.
….
( ... )

Current Music: Todd Robinson - [Ambivalence #06] My Eternal

Кроненберг дошёл на своём исследовательском пути до реализма окончательно (и теперь даже интересно, что он теперь будет делать).
Как обычно, он пытается найти этот исток - исток насилия, тот момент, когда срабатывает "принцип оборотня", и каковы следы, что оставляет поселившееся внутри человека насилие на своём носителе, действительно ли оно проходит сквозь кожу, проглядывает во взгляде, меняет движения. Или на самом деле угадать, кого и как оно отметит, невозможно. Становится человек тем, кем притворяется или как раз наоборот, маска становится человеком. "Порок на экспорт" и "Оправданная жестокость" - два зеркальных фильма (а то, что их при переводе их названия переиначили, это тоже знак судьбы %) ).

~~А ещё в этом фильме можно посмотреть на голого зататуированного Вигго Мортенсена.~~

PS: Прекрасно помню, как писала отзыв на "Оправданную жестокость", - о том, что Кроненберг много лет исследует причины и проявления насилия, что он шёл от фантастических метафор долгие годы к почти реализму (в "Оправданной жестокости" это ещё "почти"), о том, что насилие - нечто вроде вируса или злобного душа, в этом фильме, оно "заводится" в жизни главного героя только после того, как он сам даёт ему такой шанс, и что вполне возможно, настоящее поменяло прошлое и проч.
Но я обыскала теги и яндекс, сверила даты, дважды просмотрела посты. Нашла много интересного, но только не этот отзыв. Единственное беспомощное объяснение, которое у меня есть: СУП съел мой постинг. Но нафига ему это?

«Когда ненормальный или болван приходит к какому-то мнению, он непременно считает, что остальные смертные разделяют его убеждения. Подобные люди вообще не задумываются, что нужно приложить усилия и попытаться убедить в своей правоте остальных. А зачем? Довольно «бросить клич», высказать своё непререкаемое суждение, и всякий, кто ещё пребывает в здравом уме и твёрдой памяти, обязан стоять за такую «идею» насмерть».
Ортега-и-Гассет

+++

;)

"Террор был в те годы [Французской Революции] обыденностью - мы до сих пор пишем это слово с заглавной буквы, ибо он не считался ни с кем и ни с чем. Что с того! Мы готовы вновь и вновь обсуждать казнь нескольких тысяч аристократов и адвокатов, подставивших голову под резак гильотины! Почему, интересно, мы ничего не слышим о десятках миллионов китайских крестьян, умерших от голода?
Ответ: потому что (x) они были крестьянами, (y) смерть их не привлекла внимания архивистов, (z) исследованиями куда приятнее заниматься в городе, известном своими ресторанами".

"Во времена античности разум был чем-то вроде новинки, одним из видов развлечения на досуге; только в восемнадцатом веке он начал сам зарабатывать на жизнь: его стараниями дорога из Лондона в Эдинбург стала отнимать меньше времени и всё такое прочее... Эти господа, оседлавшие Ньютона, почувствовали, что у них есть повод для куража. Впервые мыслители заявили: а ну, все назад, сейчас мы разберёмся, что к чему! У нас есть теория на этот счёт! Наконец-то мы раскусили тайну Мироздания!
С тех пор не проходит и года, чтобы мы не слышали о закрытии этой лаборатории и вывозе очередных бунзеновских горелок на свалку.
Разум готов проявить себя с лучшей стороны, когда надо побыстрее доставить нас из Лондона в Эдинбург (и приглушить боль, которой одаривает подобное путешествие). Однако он отнюдь не так хорош, едва только речь заходит о том, а стоило ли пускаться в подобное путешествие. Мы - на том же пути, которым шли Гаман и Кант, разве что забрели чуть дальше них. Собственно говоря, мы были там всегда, только сами того не замечали. Разум породил компьютер, но мы всё так же стоим перед выбором: или - или. Идти к мессе или в Интернет? Молитвенные чётки или программное обеспечение?"

Ни слова из этой книги не стоит принимать за чистую монету. Но и обратное этому утверждение также верно.

Current Mood: в восхищении

"Бразилия" (imdb/вики)
Фантасмагория-стримпанк про роковые случайности. В бог знает какой альтернативной реальности мир погружён в не больший хаос, чем наш; но вывернутый под иным углом, он, мир, выглядит потрясающее абсурдно. Некое всеобъемлющее министерство занимается борьбой с терроризмом - вот уже десятки лет, и никак не может с ним покончить. Они составляют списки неблагонадёжных, и эти листы всегда безошибочны. Пока одна маленькая муха не запускает череду случайностей, каждая из которых страшнее, чем предыдущая. От ареста и гибели совершенно случайного человека, до коллапса мира, который, может быть, был в голове одного только героя.
Он тоже работает в министерстве, но на "мирной" должности.

( ... )

Однако, ему снятся волшебные сны. И после того, как случайности приводят к нему женщину его сновидений в реальности, печальный конец его судьбы становится неизбежным.

( ... )

Да, казалось бы, причём тут "Бразилия"? Просто это сладкая песенка о недостижимой счастливой стране, вот и всё.
И, да, это фильм Терри Гилльяма.

============

"Горизонт событий" (imdb/вики(вики - чистый спойлер, предупреждаю))
Ужасающий фильм Пола Андерсона про то, что бывает, когда слишком вольно обращаешься с законами пространства и времени. Тот, кто возомнил себя богом, падает в ад.
Уникальный корабль "Горизонт событий" должен был "свернуть и пронизать" ПВК и совершить первую дальнюю космическую экспедицию. Вместо этого он пропал на семь лет. Когда же он объявился на краю Солнечной системы, был послан корабль-спасатель с Морфеусом, то есть Фишбёрном, в роли капитана и ещё изобретателем волшебного двигателя "Горизонта..." на борту. По воле несчастливых случайностей экипаж спасателя вынужден будет остаться на борту мёртвого "Горизонта", экипаж которого, в свою очередь, исчез бесследно.
( ... )

А дальше оказывается, что корабль мёртв в самом буквальном смысле, потому что там, где он побывал, только смерть имеет смысл.

Воскресенье было назначено днём мультфильмов.
Если начинать с проходного, то им стал китайский "Арк" (имдбовская страничка удивительно неинформативна в этот раз, так что ещё вот). Мультфильм про святую с круглыми щёчками и вздёрнутым носиком. Полное ощущение, что смотришь ролик к чему-то вроде Dreamfall, но поиграть тебе не дадут.
Ещё "Навсикая из Долины ветров", но тут чего говорить, когда все всё и так знают.
В результате воскресенье превратилось в день французских мультфильмов.
"Охотники на драконов" были отловлены давным-давно по трейлеру в кинотеатре; естественно, я на них так и не сходила. Это у меня обычная практика. Сюжет - бог с ним, я смотрела мультфильм только из-за мира, который в нём показан. Мир, состоящий из брошенных в пустоту невесомости, в небо больших и малых осколков скал, земли. Будто планета взорвалась на части, но не погибла. Гравитация осталась на кусочках планетарной плоти, атмосфера держится истинным чудом, и во сём этом тихо живёт мир развитого средневековья, заполненный драконами. Раз в двадцать лет огромный дракон Пожиратель мира просыпается и выходит заканчивать начатое давным-давно дело: доедать мир.

И второй мультфильм - научная фантастика 80-х г.г., "Властелины Времени". О... Ооо... Мультфильм снят по книге, разумеется, это заметно; это чистая прекрасная фантастика, которой уже нет в нашем мире. Нельзя объяснить прелесть книг тех лет, либо вы знаете её сами и так, либо вам это совсем неинтересно. Музыка, графика, голоса - это не просто хорошо, для меня это "родом из детства", то, с чего "всё начиналось". И это было крутое начало.

Я прочитала с неделю назад рецензию афишевскую на "Суини Тодда", там было о том, что фильм слишком идеальный во всём и потому нехорош. И сразу же мне стало ясно, что автор рецензии зажрался.
А как ещё: плохой фильм - ему не нравится, хороший фильм - ему не нравится, никакой фильм - ему тоже не нравится. Какие фильмы ему нужны?

Сегодня, посмотрев "С.Т." (с субтитрами! :) ), я знаю, в чём причина редкого единодушия "профессиональных" рецензентов: нет, они все действительно в некоторым смысле зажрались, и это, увы, издержки их работы, но главное - фильм вызывает у них недоумение. Дело в том, что им просто нечего про картину сказать. И это тоже издержки их работы.
Тим Бартон перешагнул черту гениальности, но сделал это тем хитрым манером, который давался немногим. Это когда, перешагивая черту, ты делаешь такое движение как бы немного вбок, вверх, назад и вперёд одновременно, и оказываешься не в районе обычной [не]человеческой гениальности (гениями же только рождаются, нельзя стать гением, совершенствуясь в своей творческой манере; гениальность - это, например, как у Моцарта, который не сочинял музыку, он её слышал и записывал. а музыка шла от Бога; Тим Бартон - не гений, а человек), а продолжаешь путь, который виден только тебе и который ведёт вверх и по кругу. Вообще, это хитрое движение переводит на следующий виток.
Бартон сделал совершенный фильм; "совершенный" в том смысле, в котором это слово давно нами не воспринимается. Мы все знаем его как характеристику превосходного качества, но в буквальном значение это слово говорит про процесс творения, про то, что было совершено, закончено и вошло в мир, как неотъемлемая часть его.
Я знаю немного совершенных вещей, ну совершенных фильмов, если уж говорю сейчас про них; вот, "Оправданная жестокость" ("История насилия") и "Тёмный город" совершенны, а если зайти с другой стороны - то "Гараж". "Лабиринт Фавна" не дотянул почти исключительно из-за самой последней сцены (явление Короля). Фильмы Ромеро где-то рядом (над посмотреть "Дневники мертвецов", есть у меня надежда... а вообще, у Ромеро нюх на "сегодняшность" идеальный, это, наверное, уже гениальность, которая врождённая). Большая часть, получается, почему-то посвящены мрачным темам :).

Да, "близко" и "рядом" - много фильмов, а совершенных - мало.
В общем, недоумение рецензентов понятно: что они могут написать в рецензии? Им бездоказательными рассуждениями о совершенстве и витках эволюции не отделаться.

Кстати, про "вампиров".
( картинка Поцелуй вампира )

Current Music: THE BIG PODCAST!

"М.Э.: "Та, кто плывёт по подземной реке".

Уф. Это, в частности, иллюстрации к архетипам... ;)

Не все и, по большей части, непонятные, если книги не читать. Но, собственно, при необходимости сюжет я тебе могу пересказать вкратце и то, что он "иллюстрирует", тоже. :D

Current Music: Kirill Komarov - [VOT ON YA #01] nikogda vnov'

«-Поиграем? – предложила фрёкен Снорк. – Представь себе, что я писаная красавица и ты похищаешь меня.
-Я что-то не в настроении, - ответил Муми-тролль.
Ушки фрёкен Снорк поникли. Тогда он быстро потёрся мордочкой о её мордочку и сказал:
-Незачем представлять, ведь ты и в самом деле писаная красавица. Лучше я похищу тебя завтра».

«Муми-тролль сразу понял, что приключение не такое уж опасное.
-Ну хватит слёз, давай лучше есть бутерброды, - сказал он. - Будем пробираться дальше через лес. И расчеши чёлку, ведь ты такая красивая. Мне нравится смотреть на тебя».

Такой маленький, а такой умный. :D

«-Я притворюсь, будто ты похитил меня, - прошептала фрёкен Снорк.
-Да так оно и есть, - дружелюбно ответил Муми-тролль. – Ты отчаянно кричала, а я всё равно тебя похитил».

Какая прелесть. :)

"считается, что очень просто отличить животное-хищника от животного-вегетарианца: у хищников глаза расположены на передней части морды, чтобы видеть жертву. у вегетарианцев - по обе стороны головы, чтобы видеть врага.

это действительно и по отношению к объективам. они дают вам редкую возможность смотреть на мир другими глазами.
с длиннофокусным объективом вы становитесь охотником. осторожно, мягко переступая, приближаетесь, чтобы не спугнуть жертву. и на секунду замираете перед броском. хищная птица? что-то кошачье?
с широкоугольником вы травоядное. вы смотрите на мир панорамным взглядом. не помню чтобы мне приходилось подкрадываться к закату.
возможно с шириком вы видите мир до грехопадения. с телевиком - после
макрообъектив превращает вас в насекомое. капля росы и опыление цветов
говорят, что есть ещё рыбий глаз. не знаю. врут, наверное
а с полтинником - да, с полтинником вы - человек"

Current Music: BG + Splin - [Christmas Album #01] Pesnya O Zvezdah

...поймала себя на том, что по ходу чтения (дочитывания) "Слепого убийцы" (М.Э.) уже переношу действие на съёмочную площадку моей воображаемой киностудии, "снимаю фильм", а такое случается, в последнее время, не то, чтобы часто, ага.
В то же мгновение пришла мысль: неудивительно, что именно за эту книгу ей дали "Букер". Все её книги прекрасны, но эта - эта лучшая.

Current Mood: вдумчивое
Current Music: Raffaella Carra - A Far L'Amore

Лучшим ответом на всё в данный момент будет «Секс и философия» Мохсена Махмальбафа. Это… ну это странный фильм; он – это такое сочетание (смешных) схематичных диалогов, (смешных) многозначительных символов, очень красивых кадров-образов и искренности. Это фильм, который от чистой красоты, чистого символизма постепенно смещается в ту сторону, где эти красота и символы вдруг превращаются в нелепости, в художественные условности, в игру воображения, сталкиваясь не с «неромантикой» реальности, а с простыми истинами. С открытиями, которые каждый должен совершить однажды; что все люди одиноки и никогда не избавятся от этого одиночества; что поиск идеального, свойственный всем без исключения, всегда приводит к пустоте; что концепция «случайности» судьбы и чувств порочна, и вот ты уже сам не можешь убедить себя в обратном. И красота символов, красота жестов, красота вдруг сползает куда-то в сторону, и мы видим, что мир существует отдельно, он не только слеп, но и глух – но глух потому, что отделён звуконепроницаемым стеклом.
«Сняв фильм на русском языке», потому что так «ему было проще», буквально заставляя говорить героев на русском, Махмальбаф лишь подчеркнул эту вынужденную глухоту; порой из-за акцента сложно разобрать слова, а когда они звучат не на русском, то временами их «забывают» перевести. Всё смутно, всё отдалено, и лишь в финале всё становится прозрачнее и ближе. Это что-то иное, не любовь, разгоняет мутную воды; это дождь.
«Сегодня рождение моего одиночества».
Это ответ.
И какой бы смысл не вкладывался в самую распространённую фразу в мире, в конце концов, она всегда приводит к такому ответу.

Current Music: Пушной Александр - Трави бобров

У Хаяо Миядзаки чаще всего упоминают две вещи - "Принцесса Мононокэ" и "Унесённые призраками"; список его работ этим, конечно же не исчерпывается. Миядзаки - общепризнанный гений, но, может быть, люди даже не отдают себе отчёта, насколько на самом деле сильно его влияние на их жизнь. Мне нравится придерживаться того мнения, что те, кто в детстве посмотрел "Наш сосед Тоторо" [ударение на первый слог], в чём-то неуловимо изменились навсегда, в лучшую сторону.
Я за себя могу сказать, что мне этот фильм до сих пор снится. В самых волшебных цветных снах мелькают образы оттуда: странный дом с разъезжающимися дверями и лестницей, спрятанной в чулане, огромное камфорное дерево, зелёный туннель, кот-автобус - мечта моего детства [у Котобуса даже собственная страничка в Википедии, значит, он снится не только мне], поднимающиеся вверх, сплетающиеся дубы и сам Тоторо - хранитель леса. Если вдруг порыв ветра почти сбивает вас с ног - это Тоторо пролетел мимо, если вы засыпаете под неожиданно мелодичный свист ветра - это Тоторо на вершине самого высокого дерева играет на своей свистульке, если за одну ночь всё изменилось к лучшему, взошли несхожие семена, кончился бесконечный ливень и ужасные страхи сменились надеждами - Тоторо прошёл по вашему двору и заглянул в ваши окна.
Этот мир - мир, в котором живые даже камни.

( скриншоты )

Current Mood: проснулась

Пол Остер: ~~человек и пароход~~ писатель и режиссёр

Ну так сложилось, что совершенно случайно Остер попал в мой список 10+, а список 10+ - это список авторов, которые находятся на вершине пищевой пирамиды в моём внутреннем мире. Попал он действительно случайно; одна из тех случайностей, которые я люблю делать непонятно зачем и которые красиво входят в мою жизнь. Это когда мне приходит в голову: «А надо бы… А почему бы и нет… А пойду-ка я вон туда… А, так можно вот так сделать?..».
Таким образом, я была однажды в Доме книги и подумала, проходя мимо неких книжных полок, что нельзя читать одну фантастику, надо и что-то для души, и свернула к полкам и выбрала ту книгу, цвет, картинка и аннотация на которой мне понравилась. Как всегда – всё наобум и не отдавая отчёта.
Так что теперь я мне только и остаётся, что распространять знание о Поле Остере дальше, ибо оно досталось мне, как дар судьбы, а потому грешно держать его при себе.

( Read more... )

Current Music: Joe Dassin - Le Roi Du Blues

Ну вот, сегодняшние планы выполнены. И завершено дело, давно за мной тянущееся.
Хотя, после написания этого я как-то со смущением ищу выключатель в тёмном коридоре...

Current Music: Lumen - Волк

Хулиганская выходка.
И потом, всё это даже необычнее, чем обычно.
С одной стороны, безусловно, ликбез. Причём, какой-то именно ликбез в буквальном значении, чтобы как можно проще и доступнее. Не про СТО, конечно, а про другое.
С другой стороны, игра слов и семантических понятий. Полностью по третьему закону диалектического отрицания. Противопоставить а) общепринятую теорию мироздания (и самую непротиворечивую на сегодняшний момент) - личной убеждённости, назвать на каждый пункт, казалось бы, однозначный, иной вариант видения мира, тоже непротиворечивый, б) теорию см. выше - философской базе этой же теории, и тут схитрить, и намекнуть на эту хитрость, что на самом деле в пункте «а)» противопоставлено не то, что кажется; чтобы в конце концов показать, что, условно говоря, «относительность или абсолютное время» - это если и не одно и то же, то вполне примиримы, стоит только выйти из привычной плоскости рассуждений.
С третьей стороны, это музыкальные аллюзии и отсылки, иногда вполне чёткие. И по поводу вполне конкретной музыки вполне конкретных людей. Человека.
Ну и с четвёртой, это же абсолютная гениальность. Потому что, с учётом трёх предыдущих пунктов, ч/б уже получается трёхмерным, а четвёртый – это проекция иного измерения. Т.е., с четвёртой стороны – музыка, как всегда, прекрасна.

Я, слушая ч/б, поймала за хвост мысль, что нам всем невероятно повезло жить в одно время с таким человеком, хотя, может быть, мы этого не заслуживаем. Я наслаждаюсь этим везением.

Current Mood: ч/б
Current Music: ч/б

Люди, приложившие как-то руку к созданию "V for Vendetta", могу дальше лежать на спине и плевать в потолок, никого не играть, ничего не снимать, ни для чего не писать сценариев. А на фига? Свою маленькую часть бессмертия они заработали. Они сняли совершенный фильм. Вещь в себе.
Это великий фильм. Один из лучших, да.
Безусловно, многим он не понравится никаких намёков.

Current Mood: V
Current Music: V

"Корр.: Меняются ли ваши* отношения с обществом, по мере того, как вы становитесь старше?
Моррисси: Нет. Если в детстве ты чувствуешь себя отверженным - им и останешься. А если растёшь беззаботным ребёнком - будешь чувствовать себя так всегда, даже в бедности. Дух человека формируется в самые ранние годы, и дальше с этим ничего не поделать: ты таков, каков есть.
[...]
К.: На новой пластинке есть строчка: "Я живу дольше, чем собирался". Это правда?
М.: Я действительно не думал, что доживу до такого возраста и буду разговаривать с людьми вроде вас.
К.: Вы что, собирались покончить с собой?
М.: Да. Будучи подростком, я исследовал жизнь и понял, что не хочу иметь с ней ничего общего. Я нашёл, как вы выражаетесь, "общество" скучным, а большинство людей - просто отвратительными. Я понял, что для меня здесь нет места.
К.: Ваше мнение с тех изменилось? В одной из новых песен вы поёте: "Нет, только не я! Боже правый, забери кого угодно, мертворождённых, новорождённых, немощных жителей Питтсбурга, штат Пенсильвания, - но пощади меня".
М.: Человеку кажется, что сейчас не его очередь, - как же эта жизнь может прекратиться, в чём тогда смысл, всё знание, весь опыт, как можно взять и стереть всё это с лица земли? Но когда придёт время уйти, тебя просто вышвырнут вон."**

*"вы" с маленькой буквы - не моё изобретение, прискорбно, но так написано в источнике
** (С)"Афиша"

Current Music: Nirvana - Where Did You Sleep Last Night

"Датская Рулетка - старинная азартная игра. Придумал её один датский принц. В игру можно играть одному, с партнёром или всем миром вообще. Правила запредельно просты. Утром, после сна, прежде чем открыть глаза, игрок должен вспомнить то, ради чего ему стоит просыпаться. Если вспомнил - значит, выиграл. Если же не вспомнил - значит, игра проиграна и просыпаться не имеет смысла. Выигравший получает в награду день жизни и то самое, ради чего он, собственно, затеял этот день. Проигравший в Датскую Рулетку больше не просыпается." (с)Арбенин

Current Music: The Chemical Brothers - Hey Boy Hey Girl

Есть такая странная писательница, Виктория Токарева, думаю, многие (все) её знают.
И у неё, среди большого числа хороших произведений есть три рассказа, числящиеся у меня фаворитами.
3. «Рождественская история». Простая и короткая история, не знаю, чем она меня зацепила, может быть тем, что и у меня есть такая же привычка – зацикливаться на чём-то, на какой-то неудаче и строить от этого свою жизнь? Очень долгое время именно так я и жила. И сейчас во мне осталась эта дикая неуверенности в себе, в том, что я кому-то нужна.
2. Не помню названия, увы, но у Токаревой вообще названия не всегда просто соотнести с текстом, вот предыдущее я помню только потому, что тот рассказ у меня есть. А в этом речь шла о девушке/женщине, которая любила музыку. Ну как, любила… в общем, именно здесь я подцепила фразу: «Это [музыка] мой способ существования». Это то, что вернее всего описывает мои отношения со словами вообще. Слова – это мой способ существования.
1. «Сказать – не сказать…». Единственный рассказ, название которого я никогда не забывала. Лучший, самый верный, самый красивый и самый чудовищный. О чём? О недопонимании. О молчании. О том, как эти вещи калечат твою жизнь. Сколько раз я его читала, а на последнем диалоге у меня сердце просто умирает от жалости по бессмысленно прожитой жизни, по людям, которые могли бы быть счастливы, но не сумели ни понять друг друга, ни набраться решительности, чтобы прервать молчание. Я отлично помню, что почувствовала первый раз, прочитав рассказ… оглушающий ужас («Страшнату тишину» (с)). Особенно сильный оттого, что молчание – это мой стиль жизни. И, может быть, впервые я поняла, что так жить нельзя. И, зачастую, когда мне хочется промолчать в чём-то важном, у меня против воли всплывают страшные слова: «сказать – не сказать?», действительно, всплывают, это я не для красивости говорю. И, Боже, благослови Интернет, только здесь я научилась не молчать.

«Всё горе Афин – республики в высшей степени аристократической – заключалось в том, что жители её делились на филы, димы, фратрии и подразделялись на паралиев, педиаков и диакриев. Кроме того, они делились ещё и на эвпатридов, геомаров, демиургов и разную мелочь.
Всё это вызывало в народе постоянные волнения и смуты, которыми пользовались верхи общества, разделявшиеся на архонтов, эпонимов, басилевсов, полемархов и тестометов и угнетали народ.
Один богатый эвпатрид, Пилон, попытался уладить дело. Но афинский народ отнёсся столь недоверчиво к его начинаниям, что Пилон, по примеру прочих греческих законодателей, поспешил отправиться путешествовать.
[…]
Приём Солона имел успех, и ему поручили составление законов, чем он и воспользовался очень широко, подразделив жителей, кроме всего прочего,ещё на пентакозиомедимнов, зеогитов и тетов (знаменитых тем, что «роскошные бриллианты, стоящие 4 рубля, продают за 1 рубль только ещё неделю»).
На семейный быт Солон также обратил серьёзное внимание. Он запретил невесте приносить мужу в приданое более трёх платьев, зато потребовал от женщины скромности уже в количестве неограниченном.
[…]
Тут выдвинулся Клисфен – глава народной партии и заслужил доверие граждан, разделив их на 10 фил (вместо прежних четырёх!) и каждую филу на димы. Мир и спокойствие не замедлили воцариться в измученной смутами стране.
Кроме того, Клисфен придумал способ отделываться от неприятных граждан посредством тайной подачи голосов, или остракизма.Чтобы благодарный народ не успел испробовать это симпатичное нововведение на его же спине, мудрый законодатель отправился путешествовать.
Постоянно делясь на филы, димы и фратрии, Афины быстро ослабели, как ослабла Спарта, не делясь ровно никак.
«Куда ни кинь – всюду клин!» - вздыхали историки.»

Current Music: Приключения Электроников - Луна-Луна (feat. IF (СЛОТ))

"Всё, что касается древнейших времён и о чём мы ровно ничего не знаем, называется периодом доисторическим.
Учёные, хотя и ровно ничего об этом периоде не знают (потому что если бы знали, то его пришлось бы уже назвать историческим), тем не менее разделяют его на три века:

Каменный, когда люди при помощи бронзы делали себе каменные орудия;

Бронзовый, когда при помощи камня делали бронзовые орудия;

Железный, когда при помощи бронзы и камня делали железные орудия.

[...]
Древние народы разделяются по цвету кожи на чёрных, белых и жёлтых.
Белые в свою очередь, разделяются на:

Арийцев, произошедших от Ноева сына Иафета и названных так, чтоб не сразу можно было догадаться - от кого они произошли.

Семитов - или не имеющих права жительства, и

Хамитов - людей, в порядочном обществе не принятых."

"Хамиты" меня добили...

Current Mood: это ж чудо какое
Current Music: siegfried

Маргарет Этвуд. «Съедобная женщина». Это оттуда и «в зале мумий целоваться запрещено» тоже.
Чёрт его знает, о чём книга; там слишком много всего, слишком много артефактов, удачных фраз, образов, сцен, чтобы свести это к единому знаменателю, вбить в одну тему. На обложке написано, что книга «предвосхитила феминистское движение», но это фигня. Этвуд такая же феминистка, прости господи, как я. На обложке ещё разная чушь написана, в основном на основе надёрганных цитат, которые без контекста, естественно, лишены смысла. Автор, на мой взгляд, пишет умные книжки, буквально, о том, что видит, о нашем мире, о нашей кривой социальной реальности. И она всегда предельна точна в описании этих вещей. И всё то, что происходит с людьми (как в этой книге) или с миром (см. ниже) в её текстах, удивительно логично и предопределено нынешним положением вещей; в конце концов, это всегда заканчивается тем, что простое побеждает сложное, разум начинает уничтожать себя, как слишком организованная, но нестабильная система. Нестабильной эту систему делает всё та же кривая социальная реальность. Вкратце: спасения нет :).

Про то, что происходит с миром: нашла свою старую, 2004, «классическую» рецензию на «Орикс и Коростель», как раз про то.

( собственно )

Current Music: Приключения Электроников - Нежность

Завтра этот вечер станет нашей страшной тайной,
Завтра место встречи мы сменить сочтём возможным;
Мы сочтём, но не изменим, всё изменится фатально -
Ты не будешь осторожной, я не буду осторожным.

Там, на том конце Вселенной,
Напрягают слух соседи,
Их смешная добродетель
Заставляет быть на взводе,
Но на нашем минном поле
Даже Бог нам не свидетель,
Только - флойды на кассете,
Только - рыбки на комоде.

Current Music: ZZ - Medvejii blues

Не говори мне глупых слов о том, что будет,
Пусть то, что будет, как всегда, придет внезапно.
Мы поболтали, помечтали - и забудем.
Мы все забудем, только это будет завтра...

Current Music: ZZ - Svideteli

( начало )

Бедняга-рыцарь разменял себя по мелочам.
Пустил свой образ по ветру и сдал коня в аренду.
И больше, больше никогда над раной у плеча
Тебе Кармен под хор сирен не пропоет Carmen Horrendum.

( финал )

Current Music: ZZ - Kypleti pro poieta

( цитатка из The Edible Woman by Margaret Atwood )

Вообще, можно по-разному воспринимать такие замечательные вещи: можно считать, что Этвуд откровенно издевается над современным литературоведением, можно предположить, что она намекает на некоторые смысловые аспекты в своей собственной книге, особенно насчёт финала, можно даже проглотить эту трактовку. Ну а я просто тихо тащусь от её чувства юмора.

Current Music: Mylene Farmer - Plus grandir

Вообще, рассказчик из меня никакой, и, перечитывая нижеследующее, я понимаю, что, таки, не могу полностью передать своего искреннего восхищения Дж.А. Ромеро, как режиссёром (и, наверное, как человеком)… но чем больше я думаю о его фильмах, тем больше они кажутся мне гениальными.

( читать "нижеследующее" )